Дэвид с самого детства был погружен в съемочный процесс. Его отец Льюис эмигрировал из Киева в США, в город Питсбург, где свою карьеру начал с ювелирного бизнеса. Но уже в 1913 году распознал потенциал молодой киноиндустрии и переехал в Лос-Анджелес. Там он устроился менеджером в молодую Universal Studios, которая была основана в 1909 году.

Читайте также: Майя Дерен – украинка, которая покорила Голливуд своими необычными фильмами

Впоследствии Льюис скажет: "Кино – это самый легкий способ заработать деньги для людей, которые не имеют мозгов". Всего через год он откроет дистрибьюторскую компанию, а потом и собственную киностудию.

Как было заведено в США, Льюис к работе привлекал и детей – Дэвида и Мирона. Школу они не слишком любили, а вот на съемочной площадке или в комнате монтажа просиживали часами. В 16 лет Дэвида даже выгнали из школы, но отец не волновался – на то время он уже был одним из богатейших людей в США, поэтому знал, что сыновья не пропадут. От всего сердца еженедельно выделял им по 750 долларов, чтобы те ни в чем себе не отказывали.

Сладкая жизнь завершится для Дэвида в 21 год – именно тогда Льюис обанкротится.


"Оскары" и Дэвид Селзник

Начали появляться новые мощные киностудии, и выдерживать конкуренцию он уже не мог. Семья переехала из имения на 22 комнаты в небольшую квартиру. Парень, который вырос в роскоши, теперь должен был самостоятельно зарабатывать деньги. В 24 года он придет на Metro-Goldwyn-Mayer с целью устроиться на должность корректора и едва выбьет себе зарплату в 100 долларов в неделю.

Впоследствии Дэвид сумел убедить боссов, что он может больше, чем вычитывать сценарии. Через несколько месяцев амбициозный Селзник уже работал помощником продюсера.

Настоящей неожиданностью станет новость, что Дэвид женится на дочке директора киностудии – Ирэне Мейер. Вокруг крутилось много разговоров о таком "странном" начале карьеры. В конце концов так думал и новоиспеченный тесть, поэтому даже не разговаривал с Дэвидом на свадьбе. Чтобы доказать, что эти слухи безосновательны, Дэвид делает решительный шаг и переходит работать в другую киностудию. Именно там молодой Селзник станет продюсером таких культовых лент как "Кинг-Конг", который в 1933 году потряс своими спецэффектами, "Анна Каренина" и "Обед в восемь".


Дэвид Селзник подписывает контракт м Вивьен Ли

Сейчас мы считаем продюсером человека, который ищет деньги и обо всем договаривается, а в те времена продюсер руководил всем съемочным процессом. Лента "Унесенные ветром" была показательной. 22 недели съемки стали настоящим кошмаром для всей съемочной группы. Селзник нанимал десятки сценаристов, которые бесконечно правили диалоги. Часто актерам приходилось учить слова, когда уже были выставлены камеры.

Но Селзнику все не нравилось: режиссера, с которым проработал несколько лет, уволил через несколько недель и заменил на Виктора Флеминга. За продюсером постоянно ходили стенографистки, которые записывали замечания. Он надиктовывал их даже когда принимал ванну или ходил в туалет. А потом эти толстенные "мемуары" приносили актерам и съемочной группе чуть ли не посреди ночи.


Вивьен Ли на площадке "Унесенных ветром"

Труднее всего было Вивьен Ли. Хотя она преодолела 1400 претенденток на главную роль, но не убереглась от критики. Селзнику не нравилась ее грудь, поэтому заставлял костюмеров что-то придумывать, чтобы декольте выглядело красиво. Актриса пережила несколько нервных срывов. Не выдержал и новый режиссер – изможденного Флеминга в последние недели работы над фильмом пришлось заменить. И только Селзник не сдавал позиций: спал по три часа, выкуривал по четыре пачки сигарет ежедневно. Правда, неутомимость обеспечивали амфетамины, которые продюсер ел, словно попкорн.

Еще до премьеры фильм установил несколько рекордов. Он был самым дорогим – четыре миллиона долларов, и самым длинным – 3 часа 40 минут. Рекорды будет устанавливать и позже: баснословные кассовые сборы и 10 "Оскаров". Казалось, Селзник окончательно всем доказал, что именно продюсер является "человеком номер один" в кино и именно его видение самое важное. Понадобится несколько лет, чтобы режиссеры отвоевали себе первенство.


Альфред Хичкок

К слову, британец Альфред Хичкок был таким же тираном на съемочной площадке, как и Селзник. Эти двое с удовольствием бы обходили друг друга стороной, но не могли – Селзник знал, что Хичкок гений, и поэтому привез его в Голливуд. А тот, взамен, понимал, что таких денег и связей, как у Селзника, ему больше не найти. Их совместным шедевром станет фильм "Ребекка" – лучшая лента 1940 года.

Селзник еще несколько лет подряд удерживал звание лучшего продюсера, фильмы которого собирают больше всего денег. Но с его уходом рычаги влияния изменились – главными в Голливуде стали режиссеры.